Qui caschi bene – pignolerie musicali di un daftpunkiano cisalpino

May 24th, 2013 § 2 comments § permalink

Premessa: chi scrive è così perversamente fan dei Daft Punk da meravigliarsi ogni giorno che non citofoni un corriere recante un casco pieno di lumini accompagnato da un biglietto:

“Enrico, già ci eri stato simpatico quella volta che in una discoteca torinese sei rimasto in pista da solo all’alba e, ipnotizzato dalla tua ombra, hai ballato per tutti i 6 minuti di  “Alive” spazientendo gli amici che volevano tanto tornare a casa. Poi ci siamo accorti che ci ami così tanto da esserti guardato tutto Electroma restando sveglio e senza fare fast-forward. Come ringraziamento ecco il tuo casco: parti con noi – o chi per noi – in tour a far finta di suonare sul piramidone.

Poi, visto che siamo praticamente coetanei, se ti va, venite tu e la tua fidanzata a vivere nel ranch di Thomas: invecchieremo insieme e da anziani passeremo il tempo a ricordare i vecchi tempi seduti su qualche daft panchina di Beverly Hills.

A presto!

Tuoi, 

Thomas, Guy-Manuel”.

 

In quanto fan irragionevole del duo mi risento moltissimo se, come accade spesso, il verbo daftpunkiano è distorto, compreso male, tagliato con l’accetta. Quindi è facile immaginare lo sconforto e l’irritazione in questi giorni in cui tutti – da Brava Casa all’Informatore Cartolibrario – si sono sentiti in dovere di scrivere qualcosa sul nuovo album dei nostri beniamini.

Scrivere “i Daft Punk scoprono la disco music” (che poi è il sunto del 99% degli stupitissimi – con la t – articoli su Random Access Memories usciti negli ultimi giorni) è l’equivalente musicale di offrire al mondo una breaking news del tipo “Casadei scopre il liscio”.

 

Il fatto è che noi vestali del sacro fuoco daftpunkiano sappiamo benissimo che i due sono in overdose da disco fin dalla prima nota del loro primo pezzo. E se non si è sordi o giornalisti musicali di un quotidiano qualsiasi in Italia, basta un paio di orecchie per rendersene conto.
Certo, non ci aspettiamo che chi scrive di musica sui quotidiani – umanità disperata che normalmente deve riempire mezze pagine di interviste a Nek o riferisce di concerti di Dylan nel 2013 come se fossero rilevanti – abbia ascoltato Homework.

 

E non ci aspettiamo che su Homework abbiano ascoltato quel pezzo geniale che è “Teachers” , caso raro di esplicito brano-manifesto (mi vengono giusto in mente, prima di loro, “Ghetto Shout Out” di Parris Mitchell  o l’intro del primo album degli LFO) in cui quei due signori col casco perennemente in testa elencano tutti i maestri che hanno ispirato il loro stile.

 

Quel pezzo (che tra parentesi si è meritato una parodia che adoro) spiega tutto: il testo non è altro che un elenco di nomi di dj/produttori/musicisti e non è un caso se più di metà delle persone citate hanno combinato qualcosa di musicalmente rilevante ritoccando, pasticciando, modificando, astraendo, campionando, filtrando la disco music. Ognuno col suo stile, beninteso, ma tutti o quasi partendo dalla disco come spunto.

 

FAMOLO DISCO

Random Access Memories è in linea con quel manifesto estetico.

La differenza di sound tangibile rispetto agli altri album è che progressivamente i Daft Punk sono passati dal “fare le cose con i suoni della disco” (trasformandola in mille cose: house, techno, esperimenti di g-funk, electro, AOR, easy listening, ballatone, mazzatone drammatiche, ecc.) al “fare proprio la disco in tutte le sue salse e derivazioni”, finendo con l’approdare in territori che proprio disco non sono (tipo l’AOR), ma sono lì a pochi passi.

 

Insomma, negli album prima si sono occupati di derivati della disco music (dico “disco music” in senso allargatissimo, per cui i Ricchi e Poveri in Canada vengono venduti come gruppo disco-foxtrot al fianco di Sabrina [Salerno, ma lì perde il cognome] e nessuno batte ciglio), dando sfogo a tutte le loro altre anime.

 

Fateci caso: quella colonna portante della musica degli anni Novanta che è Homework non è altro che un infierire a colpi di filtri, risonanze house – erano gli anni Novanta, eh –  e distorsioni su suoni alla Gino Soccio (e non inventavano niente: ci avevano già pensato gli Yello), funk e altre vecchie cose da balera. E l’unico pezzo sotto i 120 bpm, cioè “Da Funk“, resta gioiosamente in campo disco, pur avendo (mancate) intenzioni hip hop, se si pensa che la sua inconfondibile rullata è un campionamento di Barry White.

 

E Discovery, fin dal titolo, altro non era che un calembour lungo e ripetuto sulle derive della disco (tra cui, intendiamoci, c’è la house) – incluse quelle imbarazzanti, ché un pezzo di “rosco” così tamarro (traduzione per voi giovani: è quel sottogenere di disco music che è anche un po’ rock, di cui tutti conoscono “I Was Made For Loving You” dei Kiss) da indossatori di fascette di spugna e polsini come “Aerodynamic” non lo si sentiva dai tempi di “Rockin’rolling Disco King” di Paul Sabu).

 

Poi, ok, c’è Human After All che è l’album meno compreso dei Daft Punk. I due – immagino causa semi-mutismo da casco – non sono esattamente bravi a spiegarsi. Quello che sfugge ai più è che è una sorta di improvvisazione in studio: due settimane e via, cimentandosi sostanzialmente con gli stessi 2 o 3 banchi di suoni. Il fatto che un disco il cui mixing è durato più della composizione sia anche un concept album sul potere dei media (i cui brani, tra l’altro, dal vivo spaccano) è notevole. E ok, qui c’è meno disco nei suoni (però non poca nei campionamenti, a guardare bene). Ma consideriamolo un caso a parte.

La realtà è che in Random Access Memories non succede nulla di nuovo e inatteso, alla luce della storia daftpunkiana raccontata finora.

Non c’è nemmeno da meravigliarsi per gli ospiti, visto che Nile Rodgers è stato associato ai Daft Punk un millisecondo dopo che il primo recensore ha ascoltato la linea di basso di “Around The World” e ha pensato agli Chic. Ma c’è la seria impressione che il buon Nile fosse uno che girava per casa Bangalter da qualche decennio, visto che secoli fa produceva Sheila & B. Devotion, duo – toh, disco – di cui il babbo di Thomas Bangalter era autore.  Sì, perché finora è stato lasciato da parte quel trascurabile dettaglio per cui il padre di uno dei due indossatori di caschi è una delle menti dietro il successo di gente come gli Ottawan e i Gibson Brothers (quindi risparmiatemi un post e non fate le facce stupite se il prossimo album dei Daft Punk suona improvvisamente disco-latin o contiene un remix del Pipppero, ok?).

Vale più o meno lo stesso discorso – immagino, però, senza che Thomas lo chiami zio – per Giorgio Moroder. Ricordo perfettamente le critiche che piovevano nel 1997 da parte di vetusti rocchettari – immagino futuri bersaniani – alle prese col mio ragionevole entusiasmo riguardo Homework: traditore, questa è merda alla Moroder. Nel loro avere torto, avevano ragione: il Cavaliere del lavoro che più si rispetta da queste parti è prima di tutto un’ispirazione e un modello per i Daft Punk, poi anche un ospite (e merda dillo a tua sorella).

 

DJSCO UNCHAINED

Qualcuno, tuttavia, si dispiace: “non è un album d’avanguardia”, “non inventa nulla”, “non è moderno”, eccetera. Tutto vero.

Mettiamola così: ci sono album che allargano i confini di quello che chiamiamo musica: inventano sonorità, spostano un po’ più in là la soglia dell’udibile, creano il prototipo di un genere, associano cose che prima stavano distanti anni luce, eccetera. Non è questo il caso.

Esistono, però, dischi che (ri)propongono con esiti felici un genere musicale già esistente a un pubblico che, per varie ragioni (anagrafiche, culturali, ecc.) gli era ostile o indifferente. Per dirla brutta, esistono dischi che “sdoganano” un sound.

Random Access Memories fa questo con la disco e le sue propaggini. E vende un disco inesorabilmente “di genere”  anche e soprattutto a un pubblico impensabile per quei suoni lì: noi fighetti bianchi del clubbing contemporaneo europeo, i ventenni di oggi (per cui il revival non è la disco, ma le Spice Girls o Kylie Minogue – quella già carampaneggiante di Can’t Get You Out Of My Head, non la sbarbina degli esordi), tutti quelli che non ubriachi a capodanno dicono “che schifo la disco” e declinano il trenino.

 

Se uno ci pensa bene, i Daft Punk fanno con la “musica di genere” ciò che Tarantino fa da tempo col cinema di serie B: recuperano e nobilitano (coi fatti  – non a tavolino e a freddo, alla Goffredo Fofi) un prodotto culturale che ai suoi tempi non aveva diritto a sedersi al tavolo dei grandi, pur vendendo molto. E lo fanno uscire dal ghetto del cult e del guilty pleasure, trasformandolo in prodotto di massa. Geni, in questo, sia come musicisti, sia come comunicatori.
Il risultato, peraltro, funziona. Fate partire “Get Lucky” in ufficio e contate il numero di persone che battono il tempo col piedino, schioccano le dita o – se lavorate in posti informali – si dirigono in sala riunioni ancheggiando. Alla fine è dance music o giù di lì: se fa così, vuol dire che funziona. In barba a i musoni che la snobbavano e al famoso popolo di Internet che – tra una molestia a un VIP e l’altra – intellettualizza una pura e semplice questione di “shut up and dance”.

 

A conferma che è un piatto che va servito freddo, nel 2013 – con qualche decennio di attesa – si consuma la vendetta della disco music sulle masse non danzanti, signori.
E i vendicatori – come richiede la tradizione – sono mascherati.

Si può fare senza

May 7th, 2013 § 7 comments § permalink

Mi sono preso una pausa di un mese dai social network. Per 30 giorni, anzi in verità per qualche giorno in più, ho vissuto più o meno come se Facebook e Twitter non esistessero, lasciando i profili a prendere polvere, inesorabilmente aggiornati per l’ultima volta il 30 marzo.

 

Le ragioni di un’azione di questo genere sono, nel mio caso, semplici e non drammatiche: ogni tanto fa bene fare una piccola dieta detox dalla Grande Conversazione, soprattutto se la chiacchiera condivisa riguarda in modo quasi esclusivo temi logoranti come la politica. Forse è un limite mio, ma le campagne elettorali finiscono sempre per consumarmi, figuriamoci quelle a cui fa seguito il più grande momento di crisi della storia della sinistra italiana, vissuto collettivamente e in tempo reale, come Twitter comanda.

E poi volevo vedere che effetto fa – su di me, sugli altri – il digiuno improvviso dopo anni di lauti pasti social quotidiani.

 

La verità è che non succede niente di rilevante: registro con un po’ di dispiacere il fatto che la quotidianità non risente in modo rilevante dell’assenza dei social media.
Forse ti senti un po’ meno informato di prima, ma alla fine ti accorgi che non lo sei, o lo sei su cose non molto importanti, come la cronaca politica spicciola.

In compenso hai un po’ più di tempo, ma non così tanto quanto preventivavi. La verità è che hai più attenzione e continuità nel compiere molte azioni (banalmente: lavorare) e finisci per fare più in fretta. Quindi sì, hai più tempo libero, ma di sponda.

 

Finisce che ti trovi nella condizione degli ex fumatori freschi di rinuncia al vizio: non è un problema dire di no alla sigaretta, ma è molto più dura gestire i tempi morti, quelli che prima passavi con l’iPhone in mano.

La buona notizia, nonostante non siano cambiate molte cose, è che dopo un mese di pausa mi sono accorto che la pratica dei social network era diventata un’abitudine più che una volontà praticata scientemente. Fare un’astinenza lunga aiuta a osservare il tutto in prospettiva.

 

In compenso intorno a te succedono cose strane. Da qualche parte dobbiamo aver condiviso il pensiero per cui se uno si assenta dall’aggiornare i propri profili sui social network per più di un certo numero di giorni, sicuramente ha dei problemi, sta male, ha casini familiari, è ammalato, impazzito, morto. Oppure è andato in vacanza senza avvertire nessuno, ma l’ipotesi non è contemplata.

Quindi la gente, con ammirevole affabilità, ti scrive e ti chiede che succede. Nel mio caso il primo “tutto ok?” è arrivato dopo 48 ore e gli altri a seguire (un paio sono perle da antologia). Ci tengo a dire che ho risposto a tutti e ringrazio tutti.

 

Cosa succede, adesso? Succede, nel mio caso, che ti ridoti di una vita su social network, ma con un po’ più di consapevolezza (diceva il vate – “la vita non è qui”), un approccio meno meccanico e scontato e un po’ più di tentata leggerezza calviniana nelle parole.

 

Resta da fare il conto di cosa ci si perde in un mese da sordomuto sui social. L’elenco dei post e dei twit mai nati è lì, sotto forma di elenco puntato mentale lunghissimo, su cui spicca qualche pezzo in bold.

C’è qualcosa che ti sarebbe tanto piaciuto scrivere ma che aveva senso a caldo, come quella riflessione su Enzo Jannacci e il fatto che il suo esegeta più credibile e sentito sia suo figlio. Mi sarebbe piaciuto dire che avere un figlio che diventa il migliore interprete del tuo pensiero, del tuo stile e della tua arte è qualcosa che dà senso a una vita e forse ti fa morire felice, soddisfatto. Mi sembra un buon lavoro, degno di una persona speciale, ecco.

Ci sono fiumi e fiumi di parole che è meglio che siano rimasti sotterranei: incassare una “vittoria” da Cassandra, vedendo confermate dal disastro del PD bersaniano le riflessioni politiche che da mesi gridavi ai quattro venti non è una consolazione. Avrei preferito aver torto.
Il silenzio imposto mi ha preservato dalla tentazione antipatica di bullarmi del mio “ve l’avevamo detto!” sulle macerie della sinistra italiana conseguenti alla Caporetto di Bersani e soci.
E no, aver fatto di tutto affinché questo non avvenisse non mi consola dalla tristezza che quello che è capitato in questi giorni sia avvenuto.

Ci sono prese di posizione più o meno vanitose, come se il profilo di quello che siamo fosse definito dal confine formato dalle parole condivise col prossimo. Quindi affrettarsi a dire che si è contro (ma tanto) questo governo PD-PDL, fare una battuta possibilmente non scontata sulla morte di Andreotti, indignarsi un po’ per le bruttezze quotidiane da cui sembra obbligatorio prendere le distanze.

E poi ci sono le cose piacevoli, divertenti, che avresti voluto condividere, raccontare, spiegare. Elio che fa un nuovo album con un singolo fighissimo che crocifigge una delle cose che più detesti al mondo. Oppure i Daft Punk che tornano con un album disco (sorprendendo giusto la gente che non sa chi era il babbo di Thomas Bangalter). E Pharoah Sanders dal vivo al Blue Note.

Non ci siamo persi niente di che, alla fine.

In compenso ora so che è vera la massima per cui un periodico e ragionevole digiuno non fa venire più fame: aiuta a controllarla.

Where am I?

You are currently viewing the archives for May, 2013 at Suzukimaruti.